你好吗？我很好。
你现在好吗？我真的很好。
我想你。
……
向着你攀登过的大山方向，用尽全身的力气呼喊着，希望在天国的你能够听见。而身在天国的你，一定能听见我在呼喊你的名字，因为，你一直在看着我，对吗？
你最近怎么样呢？小樽的雪总是飘飘洒洒下个不停，似乎要把安静地隐藏在每条你和我经过的巷道里的记忆全部掩盖起来。而我，很不幸地又感冒了，躲在温暖的家里，隔着厚厚的玻璃窗，看着外面重新变得白茫茫一片，可不管怎样，我都能轻而易举地捕捉到你的气息。这次，就让我捉弄你一次好了，让我悄悄地走到你的身后，趁你不注意一下子把那顶用报折成的帽子扣到你的头上，让我也像你那样放肆开心地笑。只有这样，我才感觉你离我更近一些。
好多天没有去图书馆工作了，因为我请了病假。不过，我很放心那群可爱的女生，她们一定会像我一样把书架上的每一本书都照顾好的。寻找藤井树的活动依然在继续，每天都会有不同类型的冷门书卡从犄角旮旯里被翻出来，那上面都留有你仔细写下的字迹。说起来，你真是个讨厌的家伙，为什么一定要把我的名字写在那么多平时几乎都没有人读的书里呢，为什么一定要在那本《追忆似水年华》的最后一册的书卡的背面画上我呢？你知不知道，时隔这么多年以后，我才好不容易看到这一切。你知道我多么想回到属于我们共有的似水年华，再去看看那个喜欢躲在白色窗帘后面一个人看书的你呢。
我躺在热烘烘的被子里，闭着眼睛一点一点咀嚼我们仅有的回忆，原本散乱的，无序的记忆，因为一张张写着藤井树字样的书卡而被顺序串联起来。我不觉得书卡上面写的全是我的名字，那上面一定也有你的名字，因为你的名字和我的名字放在一起，才是最圆满的我们都曾梦想过的结果。你的突然造访，你的突然转学，以及突然传来的你死讯，让我在横惯经年的长度里不断禁受着一个接着一个的猝不及防的试炼。你是在试探我的心思么，还是你想确定些什么？我也是在看到那张画像之后不自觉地流出眼泪来，才确定自己其实从不曾忘记你，不曾忘记不是因为因你而来的麻烦，而是你带给我的一段段美好的回忆。事到如今，我依然在怀念那段美好时光，依然在怀念已经身在天国的你。或许，我也应该像渡边博子那样，给天国的你寄一封信，告诉你，我也在想你。
是的，我想你。我不仅想念从前那个不好好学习不好好值日只会恶作剧的你，我也想后来长大后不小心失足坠落悬崖的你，我真的很想知道，我记忆中的你和想象中你会不会有差别，会有多少差别。或许，就像我和你的名字一样丝毫不差呢？
你好吗？我感冒了，不过我很好。
你好吗？我又开始想你了。
我想你，藤井树。
藤井树敬上。